Les textiles sont souvent jugés d’abord par leur douceur, mais une maison qui travaille demande un langage plus exact. Le lin est frais et sec. Le coton pardonne. La laine est chaude, élastique et un peu mystérieuse.
Chaque fibre porte une histoire de travail. Elle se souvient des champs, du lavage, du peignage, du filage, du tissage, du raccommodage et de l’usage. Bien tenir une étoffe, c’est se souvenir qu’elle venait de quelque part avant d’entrer dans la pièce.
Lin
Le lin marque des plis nets et s’use magnifiquement. Il est à sa place dans les serviettes, nappes, tabliers et draps d’été. Sa raideur du début n’est pas un défaut; elle se détend par le lavage et la main.
Coton et laine
Le coton est le tissu patient de tous les jours: sacs, courtepointes, rideaux, chemises de travail et doublures. La laine appartient à la chaleur et au retour. Elle peut être brossée, aérée, reprisée et remise au service de nombreuses fois.
L’étagère textile utile n’est pas grande. Quelques linges de fibre connue, gardés propres et raccommodés, feront plus pour une pièce qu’une pile de tissus décoratifs sans but.