旧工具常常在我们说清原因之前，就已经让手觉得舒服。手柄在拇指停过的地方被磨亮。刨子的握柄因为油和使用而发暗。尺子缺了一个角，却依然能说出准确的尺寸。
这种舒服一部分来自设计。许多老工具在制造时就考虑了直接的比例和可修补性。另一部分则是证据：它已经经受过不确定性。
磨损也是说明
磨损痕迹会教人如何握持。它们显示哪里用力有效，哪里只是浪费力气。一把凿子的木柄若在一侧被磨得光滑，可能正悄悄说明它几十年来是怎样被握住的。
这并不是说每一件旧工具都更好。锈、裂纹和糟糕的修补都需要认真看待。但一件结实、带着真实磨损的工具，拥有新工具少见的品质：它被使用慢慢编辑过。
克制地购买
在市场上，少选几件工具，看久一点。顺着刃口望一望。感受重量。想想它是否可以被磨利、清理、理解。一小组可靠的工具，比一抽屉浪漫想象更有用。