古い道具は、理由を説明できる前から手になじむことがある。親指が置かれていた場所の柄は磨かれている。鉋の握りは油と仕事で黒くなっている。定規は角を失っていても、まだ正確にものを測る。
その心地よさの一部は設計にある。昔の道具の多くは、素直な比例と修理を前提につくられていた。けれど、もう一部は証拠である。その道具はすでに不確かさをくぐり抜けてきた。
摩耗は教えてくれる
摩耗の跡は握り方を教える。どこで力が役に立ち、どこで無駄になったかを示す。片側がなめらかになった鑿の柄は、何十年もどう持たれていたかを静かに説明している。
だからといって、古い道具がすべて優れているわけではない。錆、割れ、悪い修理は見なければならない。それでも健全な道具に正直な摩耗があると、新品には少ない質が宿る。使われることで編集されているのだ。
控えめに買う
市では、数を減らして長く見る。刃先をすかして眺める。重さを確かめる。研げるか、掃除できるか、理解できるかを考える。信頼できる少数の道具は、夢だけで満ちた引き出しよりよい。