燭光通過縮小房間來改變房間。角落退後，桌子成為中心。黃銅帶著溫暖反光和緩慢氧化，似乎比拋光鉻或冷硬白玻璃更懂這種光。
舊式家庭燭臺不只是裝飾。它是可以移動的光。它屬於樓梯、書桌、床邊、壁爐臺，也屬於冬日傍晚，工作需要慢慢軟化成休息的時候。
低光也是材料
光可以像布或木頭一樣被處理。太多光會把房間壓平。一小團火焰會給表面形狀：亞麻、釉面、紙、舊漆和杯子的邊。
黃銅之所以合適，是因為它不會一直完美。它記錄觸碰、煙、擦亮、忽略和重新使用。金屬變成儀式的一部分。
一個有用的傍晚習慣
一支蠟燭就夠了。把它放在將要發生任務的地方：閱讀、縫補、寫清單、疊布。讓房間其餘部分保持安靜。