ろうそくの光は、部屋を小さくすることで部屋を変える。隅は遠のく。テーブルが中心になる。暖かい反射とゆっくりしたくすみを持つ真鍮は、磨かれたクロムや硬い白いガラスより、この種類の光をよく理解しているように見える。
古い家庭の燭台は、装飾だけのものではなかった。持ち運べる光だった。階段、机、寝台のそば、暖炉棚、そして仕事が休息へやわらぐ冬の夕べに属していた。
素材としての低い光
光は布や木のように扱うことができる。多すぎる光は部屋を平らにする。小さな炎は表面に形を与える。リネン、釉薬、紙、古い塗装、杯の縁に。
真鍮がよいのは、完全なままでいないからである。触れられ、煙を受け、磨かれ、忘れられ、また戻る。その金属は儀式の一部になる。
夕べの役に立つ習慣
一本のろうそくで十分だ。読む、繕う、リストを書く、布を畳む。何かが起こる場所に置く。部屋の残りは静かなままにしておく。