木器很少一開始就要求被欣賞。一把勺子、一張矮凳、一個有蓋的盒子、門邊一排小木釘：每一樣東西都因使用而變得可見。眼睛還沒來得及命名，手已經記住了圓潤的邊。
在舊房間裡，木頭常常像一份安靜的時間記錄。手指常去的地方會變深。它能承受凹痕而不失體面。楔子、木片、夾具，或者一點耐心，都可能把它修好。
樸素之物的價值
有用的木器常常在幾乎無名時更好。承杯子的托盤、讓火柴保持乾燥的盒子、從爐邊搬到工作臺的矮凳，能積累的情感常常超過一件只為展示而做的大物件。
這不是反對美。它是在為通過服務抵達的美辯護。一個被磨亮的把手、一處變柔的角、一只抽屜合上時乾淨的聲響，就已經足夠。
在家從木頭開始
初學者最好的第一課不必是一把複雜的椅子。可以是一件握在手裡的小東西：架子的木釘、黃油板、小盒子、修好一個鬆動的盒蓋。它們會教人木紋方向、壓力和克制。
當木頭被允許繼續做木頭，房間會改變。它不需要模仿石頭、金屬或油漆。它只需要足夠靠近，能夠被使用。